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     Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el 
juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las 
ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres 
positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito, 
busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y 
los ángulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus 
manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan 
impresión, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, 
como el resplandor incierto de una lámpara que arde ignorada en el santuario de su corazón, 
sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar 
algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y allí, oculta, llena 
de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la 
virginidad de los sentimientos y de las cosas.  
 
     Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo teniéndola en cuenta 
podrá comprenderse la historia que voy a referir.     
 
  
 
I 
 
  
 
     Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua 
población castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el 
bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habían escrito una de las páginas 
más originales de la arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo 
desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero 
del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y características de 
aquel siglo, las más extrañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y piadosas 
tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veían interpolados con un desorden, del cual, 
no obstante, resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de arcadas románticas 
incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas líneas de los 
pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de espárrago, propios del 
género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares combinados 
geométricamente, que se interrumpían a veces para dejar espacio a la ornamentación 
afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas más 



airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que se fijaban los ojos, 
podían observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecía el edificio, y 
muestras de la feliz alianza con que la generación posterior supo, imprimiéndole su sello 
especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tosquedad, del 
primitivo monumento.  
 
     Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado atentamente la 
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre 
bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la 
cúpula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando 
sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras 
algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar más a lo lejos sus 
dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa 
inspección de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo 
cubierto, que a manera de puerta unía la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me 
encontré en una pequeña plaza de forma irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la 
antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del 
jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicírculo de aquella 
plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la población y el ábside del 
templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en el cual, 
satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y 
accidentes, empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que era 
vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.  
 
     Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la 
mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con 
otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha 
pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo 
a solas, en creer que únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce 
su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de aquella plaza, 
cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo 
de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pináculos de granito, que 
constituían el ábside o parte posterior del magnífico templo, experimenté una sensación 
profunda, semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un 
tesoro.  
 
     Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas elegantes 
y airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre 
cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, 
hojas revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que 
ofrecían los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bañaban los 
muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituían una verdadera maravilla.  
 
     Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; recorriendo con los ojos todos 
sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas 
monstruosas y los animales fantásticos, que se ocultaban o parecían alternativamente entre 
los calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el 



artífice había coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una 
sierpe, de un león alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de 
águila; una por una estudié asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes de 
tamaño natural que, envueltas en grandes paños, simétricamente plegados; custodiaban 
inmóviles el santuario, como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que 
formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. 
Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos 
generales, en la expresión de sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus 
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que 
siguiendo una tradición que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de 
piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples 
alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes o graciosas 
formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la atención y el estudio del que los 
contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logró conmoverme con una 
impresión parecida a la que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia, una figura que 
al pronto reconcentraba todo el interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía 
levantada la mejor y más bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco 
de una pintura, del que podía decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, 
perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por 
entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de 
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.  
 
     Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del color y 
de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no 
creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos 
comprensibles la impresión que me produjo.  
 
     Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de hojas y sostenido por 
la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el 
peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que 
cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de 
linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su 
frente; una toca plegada recogía sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que 
bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco 
el perfecto óvalo de su cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz 
que se transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del 
rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando 
allí sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos 
indefinibles.  
 
     El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el 
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón 
de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a 
ocultarse detrás de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo 
y que insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo 
subían como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la 
silueta oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se 



desarrollaba a su espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver 
por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura 
comenzaban a confundirse; los ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel; las 
figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas 
en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.  
 
     Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún con los ojos fijos en la 
figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan 
extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que 
notaba en toda ella como una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a 
moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al 
borde de la repisa.  
 
Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una 
confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes 
masas de construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir 
aún la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera 
muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, porque cuando me 
separé de allí aún creía percibirla flotando delante de mí entre las espesas sombras de las 
torcidas calles que conducían a mi alojamiento.    
 
  
 
II 
 
  
 
     Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella población, 
aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé 
con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubrí, todos los días, 
cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo 
no podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando muchacho, del por qué 
para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso pasar antes por la casa de mi 
novia. Pero ello era que unas veces de propósito hecho, otras por casualidad, ya porque a 
las mañanas se tomaba bien el sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de 
un día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del aire, iba allí a todas horas, y me 
encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del 
arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que parecía 
atraerme con una fuerza irresistible.  
 
     Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas 
como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para 
fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de 
las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, 
cuando más se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía hallar la 
fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de 
formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenía sin 



embargo, en el más alto grado el ideal del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas 
cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las 
líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de 
oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al 
menos este efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un 
espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extraña, que no he podido 
traslucir jamás en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas 
facciones se contraen o dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de todo, son 
únicamente, al tocar la meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un 
maravilloso autómata, sin sentir ni pensar.  
 
     Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que había 
existido. Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se reproducen 
delante del natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen 
siempre algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la 
que así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el 
dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza 
de aquella mujer rompía con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía 
rasgos tan propios como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual 
tiene tanta personalidad, por decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se 
siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación 
de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La 
hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía asimismo una sonrisa suya, que 
le daba tal carácter y expresión, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de 
aquella escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos 
entornados y los labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y 
que la luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos imperceptibles, 
como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero 
¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de 
graves personajes que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más escondido, es 
verdad, aunque seguramente el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella 
figura que tenía algo de ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la 
dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el 
nimbo celeste de los Santos y Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del 
templo? No podía ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría los 
restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés a la reconquista de 
aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, 
había tenido igualmente ocasión de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los 
ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter 
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que tuviese siquiera 
un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser entonces?  
 
     Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los 
claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras 
extrañas, y que no obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable 
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual escribían a la manera que los 
egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas 



cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a 
deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y 
accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha 
tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y sorprender una a una de las letras de 
su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditaciones, yo había llegado por 
aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad 
Media; sabía buscar en el recodo más sombrío de los pilares acodillados del sillar que 
contenía la marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón o la parte 
del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con 
el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de cinco 
puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aun abajo 
en el segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas 
con el disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis ojos si los hacía objeto de 
inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del misterio, sumando y 
restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por más que trataba de 
encontrar una relación entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de 
efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, 
gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el 
verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que movió al autor de la imagen para 
modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que 
algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que había de conducirme seguro a 
través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y por un momento se me figuraba 
encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos sueltos de aquel maravilloso 
poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada de ángeles y 
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como 
Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero también es verdad que, 
después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un 
relámpago, volvía a sumergirme en nuevas dudas y más profunda oscuridad. Entregado a 
estas ideas, pasaba días enteros.  
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

