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Yo tengo una particular predileccion hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el
juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me gustan las
ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres
positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que visito,
busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y
los angulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad enriguece con sus
manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan
impresion, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas,
como el resplandor incierto de una lampara que arde ignorada en el santuario de su corazon,
sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar
algo de mas pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y alli, oculta, llena
de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la
virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en cuenta
podra comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua
poblacion castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el
bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito una de las paginas
mas originales de la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo
desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero
del siglo XI1 dejo esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y caracteristicas de
aquel siglo, las més extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y piadosas
tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veian interpolados con un desorden, del cual,
no obstante, resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos de arcadas romanticas
incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepafios dibujaban las descarnadas lineas de los
pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de esparrago, propios del
género gotico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares combinados
geométricamente, que se interrumpian a veces para dejar espacio a la ornamentacion
afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas mas



airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que se fijaban los ojos,
podian observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecia el edificio, y
muestras de la feliz alianza con que la generacién posterior supo, imprimiéndole su sello
especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del
primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente la
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del portico, con la cuadrada torre
bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueandola, la
cUpula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando
sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras
algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus
dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa
inspeccion de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo
cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me
encontré en una pequerfia plaza de forma irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la
antiquisima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del
jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo de aquella
plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la poblacion y el abside del
templo que acababa de admirar, abside maravilloso de color y de formas, y en el cual,
satisfecho sin duda el maestro que lo trazd, al verle tan gallardo y rico de lineas y
accidentes, empled para ejecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en que era
vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la
mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con
otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha
pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo
a solas, en creer que Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce
su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el &ngulo de aquella plaza,
cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo
de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pinaculos de granito, que
constituian el abside o parte posterior del magnifico templo, experimenté una sensacion
profunda, semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un
tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas elegantes
y airosas, aquella profusion de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias, por entre
cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imagenes,
hojas revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que
ofrecian los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los
muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los ojos todos
sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido simbolico de las figurillas
monstruosas y los animales fantasticos, que se ocultaban o parecian alternativamente entre
los calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrafias creaciones con que el



artifice habia coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una
sierpe, de un ledn alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de
aguila; una por una estudié asimismo las severas y magnificas cabezas de las imagenes de
tamafo natural que, envueltas en grandes pafios, simétricamente plegados; custodiaban
inmdviles el santuario, como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que
formaban, al unirse y retorcerse entre si, las hojas y los nervios de los pilares exteriores.
Todas ellas pertenecian a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos
generales, en la expresion de sus rostros y en la profusion y acentuada plegadura de sus
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que
siguiendo una tradicién que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de
piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, angeles con triples
alas, evangelistas, patriarcas y apéstoles llamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas
formas, por sus cualidades de ejecucién o de gallardia, la atencién y el estudio del que los
contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logré conmoverme con una
impresion parecida a la que al descubrirlo me produjo el &bside de la iglesia, una figura que
al pronto reconcentraba todo el interés de aquella maquina maravillosa, para la cual parecia
levantada la mejor y mas bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco
de una pintura, del que podia decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas,
perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo seno 'y por
entre las guirnaldas de acanto, los treboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincon solitario, del color y
de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no
creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos
comprensibles la impresion que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazados de hojas y sostenido por
la deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el
peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que
cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de
linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su
frente; una toca plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que
bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco
el perfecto Gvalo de su cara. En sus 0jos, modestamente entornados, parecia arder una luz
que se transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del
rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando
alli sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos
indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blason
de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzo poco a poco a
ocultarse detras de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo
y que insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del abside, por cuyo lienzo
subian como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la
silueta oscura del templo se dibujé vigorosa sobre el claro cielo del crepusculo que se



desarrollaba a su espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver
por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura
comenzaban a confundirse; los &ngulos perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las
figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas
en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmovil, absortd en una contemplacion muda, permanecia yo aun con los ojos fijos en la
figura de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi imaginacion de un modo tan
extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que
notaba en toda ella como una imperceptible oscilacidn; que de un momento a otro iba a
moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al
borde de la repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerr6 por completo. Una noche sin luna, sin mas que una
confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes
masas de construccion que cerraban el &mbito de la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir
aun la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera
muy confusa era el reflejo de aquella vision, conservada por la fantasia, porque cuando me
separé de alli ain creia percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de las
torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella poblacion,
aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé
con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri, todos los dias,
cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo
no podré explicar nunca, como nunca pude darme razon, cuando muchacho, del por qué
para ir a cualquier punto de la ciudad donde naci era preciso pasar antes por la casa de mi
novia. Pero ello era que unas veces de proposito hecho, otras por casualidad, ya porque a
las mafianas se tomaba bien el sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de
un dia nebuloso y frio se sentia alli menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me
encontraba frente al abside de la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del
arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que parecia
atraerme con una fuerza irresistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas
como lo intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhabil para
fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de
las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie,
cuando mas se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la
formula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de
formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenia sin



embargo, en el méas alto grado el ideal del sentimiento y la expresion. Inmévil, las ropas
cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las
lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de
oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al
menos este efecto producia, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un
espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no he podido
traslucir jamas en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas
facciones se contraen o dilatan con una determinada expresion y que, a pesar de todo, son
Unicamente, al tocar la meta de su perfeccion posible, marmol que se mueve como un
maravilloso autdmata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que habia
existido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que so6lo se reproducen
delante del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen
siempre algun punto de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la
que asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el
dolor, larisay el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza
de aquella mujer rompia con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia
rasgos tan propios como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual
tiene tanta personalidad, por decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se
siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacion
de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La
hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo una sonrisa suya, que
le daba tal caracter y expresion, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de
aquella escultura, pues no seria posible hallar otra perfectamente semejante. Con los 0jos
entornados y los labios ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y
que la luz de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos imperceptibles,
como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero
¢quién era aquella mujer? ¢Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de
graves personajes que rodeaban el abside, habia colocado en el sitio mas escondido, es
verdad, aunque seguramente el mas misterioso de toda la fabrica arquitectonica, aquella
figura que tenia algo de angel, pero que carecia de alas, que descubria en su rostro la
dulzuray la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el
nimbo celeste de los Santos y Apostoles? ¢ Seria acaso recuerdo de una protectora del
templo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria los
restos del fundador, prelado valeroso que contribuy6 con un rey leonés a la reconquista de
aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gotica cresteria,
habia tenido igualmente ocasion de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los
ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carécter
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasén que tuviese siquiera
un cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del abside. ;Quién podria ser entonces?

Es muy comdn encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los
claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros goticos multitud de figuras
extrafias, y que no obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual escribian a la manera que los
egipcios en sus obeliscos, satiras, tradiciones, paginas personales, caricaturas o formulas



cabalisticas de alquimia o adivinacion. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a
deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y
accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha
tenacidad para iniciarse en sus formulas misteriosas y sorprender una a una de las letras de
su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacion y meditaciones, yo habia llegado por
aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad
Media; sabia buscar en el recodo mas sombrio de los pilares acodillados del sillar que
contenia la marca masonica de los constructores; calculaba con acierto el machon o la parte
del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con
el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbdlica estrella de cinco
puntas, o la cabeza de péjaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parabola, aun abajo
en el segundo velo, una alusion histérica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas
con el disfraz mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos si los hacia objeto de
inspeccion minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del misterio, sumando y
restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por mas que trataba de
encontrar una relacién entre ellay las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de
efecto microscépico, y combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo,
gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veia claro, nunca me era posible explicarme el
verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que movié al autor de la imagen para
modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que
algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habia de conducirme seguro a
través del dedalo de confusas ideas de mi fantasia, y por un momento se me figuraba
encontrar y ver palpable la escondida relacion de los versos sueltos de aquel maravilloso
poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada de angeles y
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como
Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio florentino; pero también es verdad que,
después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un
relampago, volvia a sumergirme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a
estas ideas, pasaba dias enteros.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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